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Г. ИВАНОВ: ПОЭЗИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
И полною грудью поется, 
Когда уже не о чем петь.
Г. Иванов
В начале своего творческого пути Г.В. Иванов считался критика­
ми и собратьями-поэтами «петербургским» поэтом средней руки, 
одним из многих ему подобных. Его поэзия была подчеркнуто бес­
субъектна и описательна, преобладали жанры экфразиса и ведуты, 
пейзажные зарисовки, традиционные темы и мотивы. В 1922 году Г. 
Иванов покинул Россию навсегда. Долгие периоды молчания в эмиг­
рации свидетельствуют об изменениях, происходивших во внутрен­
нем мире поэта: его мироощущении, ценностных ориентирах, нрав­
ственных приоритетах. Когда голос Г. Иванова вновь зазвучал -  
это была уже совсем другая поэзия, за которую современники по 
праву присудили ему «бедное, потертое кресло первого поэта рус­
ской эмиграции» (Р . Гуль).
Лирический герой раннего Г. Иванова существовал в особом мире 
рафинированной культуры и красоты. Средоточием этого мира и, шире, 
центром Вселенной, средоточием мироздания для него был Петербург. 
Потеря Родины и привычного культурного контекста, чувство одиноче­
ства и бездомности эмигранта, тяготы эмигрантского существования, 
на которые наложились события первой половины XX века: сталинс­
кий террор в России, Вторая мировая война (Иванов пережил фашис­
тскую оккупацию во Ф ранции), -  все это обусловило изменение миро­
ощущения поэта.
Г. Иванов чувствует, что мир вокруг него потерял свое единство и 
гармоничность и рассыпается на части. Вместе с миром рассыпается 
на части душа лирического героя: «История моей души и история мира. 
Они переплетены, как жизнь и сон. Они срослись и проросли друг в 
друга... Обнявшись, слившись, переплетясь, они уносятся в пустоту со
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страшной скоростью тьмы, за которой лениво, даже не пытаясь ее дог­
нать, движется свет».1 В мире рассыпающейся на глазах эпохи пропа­
дает понятие красоты, в нем господствует «мировое уродство», «скука 
мирового безобразья». Это отвратительный хаос, где по спирали в веч­
ность летят «окурки, закаты, бессмертные стихи, обстриженные ногти, 
грязь из-под этих ногтей ( ...)  Черемуха, звезды, невинность, раковые 
опухоли, заповеди блаженства, ирония, альпийский снег».2
В этом хаотическом мире нет больше места искусству. «Новые 
железные законы, перетягивающие мир, как сырую кожу, не знают 
утешения искусством. Более того, эти -  еще неясные, уже неотвра­
тимые -  бездушно справедливые законы, рождающиеся в новом мире 
или рождающие его, имеют обратную силу: не только нельзя создать 
нового гениального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним».3 
Проблему места искусства, поэзии в современном мире Г. Иванов 
пытался решить на протяжении двадцати последних лет своей ж из­
ни, но так и не нашел однозначного ответа. В какой-то мере его 
поиски предугадали и, возможно, отразили развитие всей русской 
поэзии XX века.
Уже в 1938 году поэту становится ясно, что писать прежним языком 
нельзя -  «жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не научи­
лась другому». «Другой» язык будет возможен только тогда, когда в 
душе окончательно отомрет гармония. Но этот процесс очень медленен 
и крайне мучителен: «Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим 
отсыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что отсыхает она сама».4 
И душа мычит, как глухонемая, судорожно гримасничая. Такой «гри­
масой души» можно назвать раздел «Rayon de гауоппе», вошедший в 
самый большой сборник стихотворений, подготовленный самим Г. Ива­
новым, -  «1943-1958. Стихи». Основа этого раздела -  дух нигилизма и 
отрицания гармонии и красоты мира как таковой и прежнего искусст­
ва, эту красоту и гармонию воспевающего:
Художников развязная мазня,
Поэтов выспренная болтовня...
Гляжу на это рабское старанье,
Испытывая жалость и тоску:
Насколько лучше -  блеянье баранье,
Мычанье, кваканье, кукареку.
Поиски языка, способного выразить новое состояние души в равно­
душном и страшном хаосе мира привели Г. Иванова к отказу от многих 
приемов, используемых им до эмиграции. Постепенно исчезают пышные 
и экзотические выразительные средства -  сравнения, метафоры, эпитеты, 
изысканный словарь. «Я хочу говорить о своей душе простыми, убеди­
тельными словами», -  эти слова героя «Распада атома» становятся твор­
ческим кредо Иванова. Его поэзия превращается в лирический дневник, 
уникальный по степени откровенности обнажения глубин человеческого 
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отчаяния. Характерны названия последних сборников поэта -  «Дневник» 
(название дано самим Г. Ивановым) и «Посмертный дневник» (озаглав­
лен издателями, вышел после смерти поэта).
Лирический герой «Дневника» и, особенно, «Посмертного дневни­
ка» максимально приближен к самому Георгию Иванову. Это старый, 
больной человек, стоящий на пороге смерти. Существование в «погра­
ничной ситуации» делает поэзию Иванова близкой философии экзис­
тенциалистов. Перед лицом смерти лирический герой начинает ощу­
щать бессмысленность и банальность рассуждений о ценности поэти­
ческого бессмертия. Он отделяет в себе поэта от человека, при этом 
человек оказывается ему ближе, дороже и интереснее:
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.
Те же чувства он начинает испытывать и по отношению к другим 
поэтам: они больше интересуют его как люди, которым пришлось мно­
го страдать:
Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тоже 
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.
В «пограничной ситуации» поэзия оказывается беспомощной, не спо­
собной утешить и поддержать лирического героя или других людей: 
Ничего не может изменить 
И не может ничему помочь,
То, что только плачет и звенит,
И туманит, и уводит в ночь.
Наоборот, талант поэта осложняет, коверкает жизнь лирического ге­
роя, он ощущает его как проклятие, тяжкую ношу, от которой хотел бы 
отказаться:




Первым встречным-поперечным -  
Все равно, какое им&там...
Поэзия -  искусственное создание. Этим, по Иванову, объясняется ее 
двойственный характер\ она (*сак и сам мир) соединяет в себе добро и 
зло, красоту и безобразие, страдание и блаженство, рай и ад («Поэзия 
-  искусственная поза»)\ Однако ее корни проросли в мироздание и, 
следовательно, она неотделима от него.
Сам Г. Иванов, хотя неоднократно провозглашал свой отказ от по­
эзии вообще («Музыка мне больше не нужна»), все же не смог обой­
тись без нее. И первое доказательство тому -  он продолжает писать до 
самой смерти. Однако само понятие поэзии переосмысливается поэтом. 
Георгий Иванов выделяет самую суть поэзии -  Музыку, мелодию. В
своих поздних стихах он употребляет только этот термин. Музыка объек­
тивируется в некое самостоятельное начало, равновеликое силам Все­
ленной, способное перевоплощаться в цветок, ветер, песок, летящую 
бабочку («Мелодия становится цветком»). Поэт -  только одно из мгно­
венных воплощений этого начала, временный хранитель одного неуга­
симого света. Поэтому неважными становятся имя и отчество «и фами­
лия расплывается». Музыка неуловима и неуничтожима, она ни в чем 
и во всем. Ее материальное воплощение несущественно, нет разницы, о 
чем говорит поэт, главное -  воплотить дух музыки: «Подвернулась 
музыка: ее я зап и ш у./ Синей паутиною хвоста или моста...» В ранней 
лирике Г. Иванова практически не встречается цитат. Поэзия позднего 
Г. Иванова наполнена ими. У него появляются стихотворения-центоны 
(«Полутона рябины и малины»). В. Марков называл позднего Г. Ива­
нова поэтом «нового типа», когда цитата не просто используется авто­
ром стихотворений в отдельных, хотя бы и многочисленных случаях, 
но когда поэт всю свою поэзию начинает в каком-то смысле строить на 
ней. Музыка -  надличностна, поэтому «чужое» начинает восприниматься 
и использоваться Г. Ивановым как «свое».
К воплощению духа музыки и стремился Г. Иванов в своем по­
зднем творчестве. Его стихи последних лет становятся особенно «зву­
чащими». Семантическое значение в них нередко «размывается», и 
на первый план выходит мелодия. Г. Иванов добивается этого эф ­
фекта, используя такие приемы, как постоянное тавтологическое 
повторение одних и тех же слов, благодаря чему внимание акценти­
руется на мелодической организации стиха; прием инверсионного 
«эха», когда интонация понижается к концу строчки и длится, слов­
но бы затухая вдали; и, наконец, чистая звукопись (««Ж елтоф и­
оль» -  похоже на виолу»).
Последние стихи, составившие «Посмертный дневник», Г. Иванов 
был уже не в силах записывать сам. Он диктовал их своей жене Ирине 
Одоевцевой. Они представляют собой последовательную и подробную 
фиксацию ухудшения физического состояния умирающего человека и 
его мысли и чувства. Часто они отражают состояние, когда сознание 
уже путается и образы чередуются, наплывают без всякой внешней свя­
зи, по ассоциациям, которые сложно угадать и объяснить. Иногда они 
логически противоречивы, путанны, бессвязны. Но и в этих случаях 
стихи продолжают звучать. Для них характерен четкий ритм, точные и 
приблизительные рифмы, сложный интонационный рисунок, связыва­
ющий стихотворение в одно целое. Это позволяет сделать вывод, что 
несмотря на кажущуюся ненужность и невозможность поэзии в совре­
менном мире, Г. Иванов доказал неуничтожимость духа музыки своим 
творчеством:
Стихи и звезды остаются.
А остальное -  все равно.
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СТИХОТВОРЕНИЕ АРТЮРА РЕМБО «LE MAL»
В ПОЭТИЧЕСКОМ ПЕРЕВОДЕ БЕНЕДИКТА ЛИВШИЦА
Обратившись к проблеме перевода стихотворения А. Рембо Б. Лив- 
шицом, мы поставили перед собой задачу выяснить, насколько адеква­
тен переводной текст французскому оригиналу.
LE MAL
Tandis que les crachats rouges de la m itraille 
Sifflent tout le jour par Tinfini du ciel bleu,
Q u’ecarlates ou verts, pres du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu;
Tandis qu’une folie epouvantable broie
Et fait de cent milliers d ’hommes un tas fumant,
-Pauvres morts dans Tete, dans l ’herbe, dans ta joie,
Nature, о toi qui fis ces hommes saintement!
II est un Dieu, qui rit aux nappes damassees 
Des autels, a l ’encens, aux grands calices d ’or;
Qui dans le bercement des hosannas s 'endort
Et se reveille quand des merns, ramassees
Dans l ’angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donneiit un gros sou lie dans leur mouchoir!
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ЗЛО
Меж тем как красная харкотина картечи 
Со свистом бороздит лазурный небосвод 
И, слову короля послушны, по-овечьи 
Бросаются полки в огонь, за взводом взвод;
Меж тем как жернова чудовищные бойни 
Спешат перемолоть тела людей в навоз 
(природа, можно ли взирать еще спокойней 
Чем ты, на мертвецов, гниющих между роз?) -
